모든 관계는 영원할 수 없다. 끝이 있다는 사실이 슬프지만, 그렇다고 해서 그 시간이 헛된 것은 아니다. 관계가 끝난 자리에는 항상 무언가 남는다. 더 단단해진 경계, 더 분명해진 취향, 그리고 무엇보다 스스로를 대하는 방식. 어떤 관계는 우리를 성장시키기 위해 떠난다. 붙잡고 싶은 마음이 남아 있어도, 끝난 관계를 억지로 되살리려 하지 않아도 된다. 떠난 사람보다 중요한 것은, 그 이후의 당신이다. 관계는 사라져도, 그 안에서 배운 태도는 남는다. 그것이면 충분하다.