혼자 있는 시간이 길어질수록 사람은 불안해진다. 뒤처진 것 같고, 세상에서 떨어져 나온 것 같은 기분이 든다. 하지만 혼자인 시간은 벌이 아니라 준비다. 이 시간 동안 우리는 스스로의 목소리를 듣고, 진짜 원하는 것을 정리한다. 늘 누군가와 함께 있을 때는 들리지 않던 마음의 소리가 고요 속에서 선명해진다. 외로움은 성장을 위한 통로다. 이 시간을 잘 건너온 사람은 다시 사람 속으로 들어갔을 때 흔들리지 않는다. 혼자라는 사실을 두려워하지 말자. 지금의 고요는 다음 관계를 더 단단하게 만드는 밑바탕이 될 것이다.